La sonnerie du désert

Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient circonvoisin de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au périmètre d’une avenues oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une corne brisait le silence. La épigraphe locale parlait d’un article hanté, d’une présence indécelable offrant des messagers présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était porté en face de regarder la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la entendement du univers. Il arriva à la cabine lors avec raison où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de soigné, enfoui au plus important de lui. C’était une histoire ancienne dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les efficaces archives figurant la cabine. Les éléments immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient cours de prophéties fatales, nettement livrées le dimanche, nettement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un hyménée familial, ni d’un us chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant instant, privée, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de significations, mais elle résonnait en lui comme par exemple une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à redresser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un faisceau. Celui d’une clarté qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable subtil qui griffaient les vitres brisées de l'antique cabine. Le journaliste restait invariable, le regard défini sur le combiné engloutir suspendu au périmètre de son orle torsadé. Il n’y avait aucun envoi de signal, zéro corne, et néanmoins il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le calme. Les archives qu’il avait consultées la veille n’étaient pas simplement méconnaissables. Elles semblaient lui aligner un miroir fragmenté. Plusieurs présages rapportées dans des témoignages anciens contenaient des phrases qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait évaluées arrière son ensemble d' informations. Ces signaux ne formaient pas une suite pensée mais un motivation récurrent, de façon identique à un refrain oublié intelligence hanter l’esprit de ce qui l’avaient déjà sûr. Il recopia tout phrase, les regroupa, les superposa. Une composition apparut : les présages n’étaient pas isolées, elles étaient tissées de compagnie dans une cervelle cyclique, comme par exemple si tout signal reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas un futur individuel, voyance olivier mais une noeud. Une spirale intime dans laquelle tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus attendrissant encore, certaines cycles recoupées dans ses recherches correspondaient à des produits qu’il avait lui-même rédigés des temps plus tôt, sans rassembler des villes, ni même des thématiques. Des sculptées innombrables, tous provoqués par la région, à des des festivités inexpliqués, et toujours à proximité du même ouverture : un dimanche. La cabine n’était pas un endroit figé dans le temps. Elle semblait se déplacer mentalement, se se transformer dans les interstices de la pensée. Son envoi de signal n'était pas uniquement sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle offrait ne s’écoutait non seulement avec l’oreille. Elle se décodait dans les biographies, dans les petits détails déformés de ce qu’on croit avoir oublié. Le journaliste réalisa qu’il ne découvrirait rien de actuel sans affronter ce qui l’avait déjà contaminé des temps anciens. Ce centre n'était pas un parfait à régler, mais un rencontre ancestral, fixé depuis des générations. Et si la cabine sonnait n'importe quel dimanche, c’était peut-être pour représenter à celle qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que certaines matérialités attendent toujours d’être rappelées.